春はいいよなあ、とつぶやきながら歩いて思い出すのは志村けんだが、こんな変なおっさんはおらんやろと思っていた幼少期の私は、よもや自分自身がそのようなおっさんになっているとは思いもよらないだろう。とはいえ、他人に絡むわけではないので、迷惑度合いでは全く異なるし、私はただ桜並木を歩き、ようやく迎えられた春に、安心と敬意から来る感情をもって、気持ちニコニコしながら歩いているだけである。ただ、そのような姿も、幼少期の記憶に残っている別のおっさんと瓜二つであるから、結局当時の私は今を見て驚くのかもしれない。
どのような街にも、規模はともかく一つぐらいは桜の名所があるものだろう。我らが地元にも、この季節が来ると人が集まる場所がある。花を愛でるのは精神的にもよいと聞くが、ここに来れば、論文を読み漁らなくとも、それが事実であると分かる。私のようなおっさんから家族連れから何から何まで、朗らかな顔で桜を見上げているのは、きっと春の陽気のおかげでもあるだろう。あるいは、一年を無事に過ごせたことへの安堵かもしれない。新年を迎えるのと同じく、冬と春との間を一つの区切りとして、私はこの一年を乗り越えられたと一息をつくのである。春はいいよなあ～いいよなあ。
そうこうしているうちにどこに到着したかと言えば、消化器内科である。春の訪れとともに赴くにはいささか物々しいが、かねてからの悩みの種であった腹痛に向き合う時が来たのであった。思い起こせば半年前、腹が痛い、腹が圧迫されている、腹が絞られている等の症状が現れ、もろもろの服薬を行ったが快方に至らず、流石に長いなという不安からカメラを飲み込み、入れることにしたのである。つまるところ胃カメラと大腸カメラである。
どちらも初めてではなく、最近でも経験がある。だからといって慣れるわけではない。鎮静剤は使ってもらう派であるが、寝てる間に苦痛なく検査してもらえると思いきや、大体胃からカメラが抜き取られる時に目が覚めて直後絶望を味わう。これまでのところ覚醒確率100％である。そもそも鎮静剤で意識が落ちるまでも結構怖いものだ。
桜を見てから行くことにしたのも、少しでも安心感を得たいからだった。穏やかに空気に触れていけば、この不安も紛れるのではないか。その目的は半分達成されたが、半分未達に終わった。空腹のせいである。
とにかく腹が減っている。腹減りである。大腸カメラを受けるには、腸内を空っぽにしなければならない。前日は検査食のみを口にして、それらは普通においしいものの、いかんせん量が少ない。もちろん、いくら腹に入れても、検査までに全部出さなければならないのだから、食べたら食べただけ面倒くさいのである。ならば、最初から食べる量を絞った方が良い。非常に理にかなっている。しかし、理性と本能が時に相反するのが人間であり、今の私はただ腹が減っていた。
飽食の時代と言われて久しい世の中、運良く飢えから縁遠い生活を遅れている私にとって、解決できない空腹はあまりにも辛い。単に空腹であることに加え、食べたくても自分の意志ではどうしようもできないのだ。それでも気力を保てたのは、終わりが見えているからである。検査を受けさえすれば、何だって食べることができる。バーキンでもマクドでもモスでも何でも好きなものを選べばよい。しかし、それができない人はどうなるだろうか。そのような当たり前の辛さを、私は大腸カメラを通じて考えていた。
「終わりましたよ」の声で目を覚ますと、胃カメラが終わり、これから大腸カメラを入れられるところだった。文字通り空っぽの腸内の中を、カメラが奥へ奥へと進んでいく。進んだカメラが今度は後ろへ戻っていく。固形物が一切ない腸内。何もないことを確認するのにも意味がある。何もない腸を見て、うとうとしながら、腹が減ったと感じていた。
ピロリ菌がいたとは思えないほどにきれいな胃と、いたって健康な腸。サプライズとして痔核があったが、今のところは特に気にする必要はないらしい。ただし座り過ぎはよくない、とはどこかで聞いた話である。こうして、原因不明の腹痛は、カメラを検査後もなお原因不明であるのだが、仕事が落ち着くにつれてマシになっているところからすると、結局ストレスのせいである、という結論に落ち着くのだろう。やはり労働は悪である。
少なくとも胃と大腸については安心してよいとすれば、ともあれ新年度から大病を患うイベントは避けられたのであり、それは大変ありがたいことである。病院を出て、そういえばわが街のこども食堂にも寄付などできるのだろうかと考えながら、検査後の痛みを伴いつつ、ルンルン気分でちょっと高めのカツサンドを買っちゃったりして、桜の下を歩き、暖かい風に吹かれ、春はいいよなあとつぶやいたのだった。
